文章总结： 本文讲述了WinRAR的创始人尤金·罗沙尔及其兄长亚历山大的故事。在苏联解体后的背景下，尤金凭借其在资源受限环境中养成的对效率的极致追求，于21岁时发明了RAR压缩算法，并由兄长负责商业运营。他们通过’个人免费试用、企业付费授权’的模式及开放解压、封闭压缩的策略，成功建立了RAR格式的生态壁垒。文章还探讨了WinRAR在中国市场由代理商独立运营所带来的不同用户体验，并最终指向了尤金三十年来专注于写好代码、将产品做到极致的内在追求。 综合评分： 85 文章分类： 产品介绍,解决方案,技术标准,其他

---

两兄弟写了个不到 4MB 的你大概率也使用过的软件，闷声赚了30年

原创

crossoverJie crossoverJie

crossoverJie

2026年7月2日 08:08 重庆

在小说阅读器读本章

去阅读

背景

今天在逛 X 的时候看到了这个帖子：

让我非常好奇这位大佬的与他背后的 WinRAR 的故事。

这个人叫尤金·罗沙尔[1]（Eugene Roshal）。RAR，就是 Roshal ARchive——罗沙尔压缩包。

现在已经成为 Windows 的装机必备软件了。

---

一、坦克城

尤金出生的地方，和”软件”这两个字毫无关系。

车里雅宾斯克[2]，乌拉尔山脉东麓的一座工业重镇。二战期间，这座城市生产了18000辆坦克，苏联人叫它 “坦克城”（Tankograd）。战后也没变——炼钢、轧管、造拖拉机，整座城市闻起来都是铁锈和煤烟的味道。

1991年，苏联解体。坦克城的工厂一家接一家停工，工资发不出来，通货膨胀把积蓄吃光。整座城市像一台突然断油的机器，轰鸣声还在，但齿轮已经不转了。

就是在这样的城市里，在这样的年代，1972年出生的尤金长大了。

---

二、平行宇宙

1980年代，大洋彼岸的美国少年在 Commodore 64 上敲 BASIC，在 Apple IIe 上写游戏，硅谷的车库里正在孕育 PC 革命。

尤金也在学编程。但他用的电脑叫 Agat)——苏联仿制 Apple II 的产物。

同一颗 6502 芯片，同一个指令集，却隔着铁幕的两个世界。

Agat 的内存只有 96KB，比你现在手机里一张照片的千分之一还小。它跑的是苏联自制的 BASIC 解释器，屏幕上闪烁的是西里尔字母。3900卢布一台——普通苏联工人 20个月的工资。

但学校里有。尤金就在这样的机器上，一行一行敲出了他人生中的第一个程序。

没人知道他那时候写了什么。他从不谈起这段经历，就像他从不谈起自己的任何事。但有一点是确定的：Agat 教会了他一件事——每一字节都值得珍惜。

96KB 的内存装不下任何浪费。你必须把代码压到最紧，把数据挤到最小。这不是美学选择，是生存法则。

这个法则，后来变成了一种文件格式。

---

三、21岁

1993年，尤金21岁。

他在南乌拉尔国立大学[3]（原车里雅宾斯克国立技术大学）读电子系，课余时间写代码。那一年，他做了一件事——

他发明了一种新的压缩算法)，比当时主流的 ZIP 格式，压缩率高出 8% 到 15%。

8% 到 15%。在今天看来微不足道。但在 1993 年，这意味着：

• 一个 1.44MB 软盘装不下的文件，现在装得下了
• 拨号上网下载 30 分钟的附件，现在 25 分钟就够了
• 一个月上网费按流量计费的用户，能省下几天的饭钱

尤金把这个格式命名为 RAR——Roshal Archive，罗沙尔压缩包。

他把自己的名字写进了格式——不是出于虚荣，而是那个年代苏联程序员的传统，你写了什么，就用你的名字叫它。

早期 RAR 的代码是 x86 汇编和 C 语言混写——这在 WinRAR 官方更新日志[4]中有明确记载。汇编——那种几乎直接和 CPU 对话的语言，每一个时钟周期都要手动安排。尤金用它来写压缩算法最核心的热路径，把每一丝性能都榨干净。

这不是”全栈工程师”的炫技。这是一个在 96KB 内存上学会编程的人，骨子里对效率的偏执。

---

四、兄弟

1995年，Windows 3.x 席卷全球，命令行时代正在落幕。尤金给 RAR 加了一层图形界面，取名 WinRAR。

然后他做了一件决定性的事——他把 WinRAR 的版权，交给了哥哥亚历山大·罗沙尔（Alexander Roshal）[5]——他至今持有 RAR/WinRAR 的版权)（亚历山大没有独立维基词条，其信息见于 WinRAR 和 RAR 格式词条中）。

这不是临时起意。尤金后来说过一句话，大意是：

“我没有时间同时关心软件开发和版权问题。”

这句话来自 2011 年俄罗斯社区 compression.ru 对尤金的书面访谈（原访谈页面已下线，维基百科 WinRAR 词条的参考文献中保留了存档索引）。

一句话，定义了此后 30 年的分工：

尤金写代码，亚历山大做生意。

从此，尤金从商业世界彻底隐身。没有发布会，极少接受公开采访，没有社交网络，没有融资故事。他不需要出席任何场合，不需要向任何人解释自己的产品。他只需要做一件事——写代码。

而亚历山大拿着版权，跑授权，谈企业客户，处理法律事务，把 RAR 格式变成了一门生意。

兄弟俩就这样搭档了 30 年。公开资料中几乎看不到合同纠纷、股权内斗或”联合创始人反目”之类的戏码。一个只管技术，一个只管钱，各安其位，至今如此。

---

五、40天

WinRAR 最广为人知的”梗”——40天试用期[6]过了，软件还能用。

每次打开弹一个购买提示，点一下”关闭”就完事了。一年、两年、十年，永远能用。互联网上最著名的段子就是：“我从未购买过 WinRAR，WinRAR 也从未放弃过我。”

很多人觉得这是个 bug，是开发商太懒没加激活锁。

这不是 bug。这是尤金最天才的设计。

想想看——如果 40 天后软件锁死，会发生什么？

用户会去找破解版。破解版满天飞，WinRAR 的装机量反而暴跌，RAR 格式被边缘化，企业客户也没有理由购买授权——”大家都在用破解版，我们为什么要花钱？”

但如果你让试用版永远能用——

个人用户永远不会离开。他们习惯了 RAR 格式，工作中也用 RAR 格式，然后他们把 RAR 文件发给同事、客户、合作伙伴。慢慢地，整个公司都在处理 RAR 文件。

这时候，IT 部门查合规——”你们全公司 1000 台电脑都在用未授权的 WinRAR？”

购买授权。

一个人买授权没用。1000 台电脑的企业买授权，才有意义。

这就是 WinRAR 的商业逻辑：个人免费锁定生态，企业付费购买合规。 Slack、Zoom、Notion 后来玩的”免费增值”模式，尤金在 1995 年就想明白了。

---

六、不到 4MB

2026年，一个聊天软件 200MB，一个笔记软件 500MB，一个浏览器安装包接近 100MB。

WinRAR 的安装包：不到 4MB。

不到 4MB。一个做了 30 年的软件，支持 50 多种语言，能压缩、能解压、能加密、能修复损坏的压缩包、能分割大文件、能做自解压程序——所有这些功能，塞进不到 4MB。

这不是巧合，这是尤金的工程哲学：一个压缩软件，自己不应该是个大文件。

如果连自己都压缩不了，你凭什么压缩别人的文件？

---

七、一个人 vs 全世界

WinRAR 面临的竞争，是整个开源世界。

7-Zip：免费、开源、压缩率更高、支持更多格式。 PeaZip：免费、开源、跨平台。 Bandizip：免费、界面漂亮、速度飞快。

但它们全都做不了一件事——创建 RAR 文件。

因为尤金做了一个极其精妙的安排：

他把 UnRAR[7]——RAR 的解压代码——以免费软件的形式公开了，源码也可以自由获取。任何人都可以把 UnRAR 嵌入自己的软件，让任何程序都能解压 RAR 文件。7-Zip 能解压 RAR，PeaZip 能解压 RAR，甚至 Linux 自带的工具都能解压 RAR。

但许可证[8]里有一句话：

“Neither RAR binary code, WinRAR binary code, UnRAR source or UnRAR binary code may be used or reverse engineered to re-create the RAR compression algorithm, which is proprietary, without written permission.”

翻译过来就是：“无论是 RAR 二进制代码、WinRAR 二进制代码、UnRAR 源代码还是 UnRAR 二进制代码，均不得在未经书面许可的情况下被使用或逆向工程，以重新创建专有的 RAR 压缩算法。”

开放解压，封闭压缩。

结果是什么？

• 个人用户：用 7-Zip 也能打开 RAR 文件，没有切换动力
• 但要 创建 RAR 文件？只能用 WinRAR
• 企业里有人发来 RAR 附件，所有人都打得开——但下一个 RAR 文件，还是得有人用 WinRAR 来创建

RAR 格式既开放又封闭，既无处不在又不可替代。 30 年来，无数开源项目试图实现 RAR 压缩算法，全被这堵法律墙挡在外面。

一个人，用一行许可证条款，挡住了整个开源世界。

---

八、中文版

可是中文版就有点恶心了，即便是你付费了但是语言选择简中依然会看到广告。

因为中文版和国际版，根本不是同一个软件。

中文版由中国代理商独立运营，版本号都不一样——国际版叫 7.23，中文版叫 1.4.0sc。它有自己独立的安装包 winrarcn-1.4.0sc.exe，有自己独立的授权体系，甚至有专门的广告合作[9]页面——你没看错，代理商在卖广告位。

2015年，代理商推出”免费个人版”——维基百科[10]原文记载：

“a free-to-use personal edition has been available in China since 2015”

逻辑是：中国市场付费率太低，与其让用户全跑去用破解版（一分钱不赚），不如提供官方免费版，靠广告赚点钱。

听起来合理。但结果是——中国用户被锁死在了一个体验更差的版本里。国际版付费即无广告，中文版付费照样有广告。同一个软件，同一个格式，中国用户就是低人一等。

网上流传一句话：“买了正版还得看广告，唯一解法是买正版然后用英文版。”

当然也可以付费下载国际版，然后将语言切换为中文。

---

九、无人知晓

2026年，WinRAR 的最新版本是 7.23[11]（截至本文发布日 2026-06-30）。尤金 54 岁。

公开资料极少，几乎没有公开露面。没有 GitHub 主页，没有 Twitter 账号，没有大会演讲。

他还在写代码。还在让那个不到 4MB 的软件，一年一年地变好。

2010年代以后，他连 RARLAB 的日常运营都逐渐淡出了。公开场合几乎查不到他的任何信息。维基百科[12]上他的词条，生平部分短得可怜——出生日期、大学、哥哥、RAR。没了。

他是那种搜索引擎搜不出故事的人。

---

十、图的是啥？

尤金·罗沙尔，21岁发明压缩格式，23岁做出图形界面软件，30年来一个人守着一个不到 4MB 的程序，把竞争对手挡在许可证条款之外，让数亿用户心甘情愿地用着他的格式——

然后，他消失了。

没有上市，没有套现，没有写回忆录，没有转型做投资人。他只是继续写代码。

这和硅谷的故事完全相反。硅谷的逻辑是：做出产品→融资→扩张→上市→功成名就。每一步都要更大、更快、更值钱。

尤金的逻辑是：做出产品→继续做产品。

30年，同一个产品，同一个人。

程序员圈子里有一种终极追问：“图的是啥？”

首先罗沙尔兄弟靠 WinRAR 实现了财务自由，这件事没什么悬念。

全球数亿用户，企业批量授权每台约 $29，30年持续收入，团队极小，边际成本几乎为零。不用融资，不用上市，不用给投资人分红——赚到的每一分钱都是自己的。win.rar GmbH 注册在德国柏林，从 1995 年运营至今，从未传出过经营困难的消息。

所以问题来了：图钱？他早就赚够了，本可以退休。图名？他连维基百科都懒得更新。图改变世界？RAR 格式确实改变了文件压缩的格局，但他从不在公开场合谈论这件事。

也许答案很简单——他图的就是把代码写好。

不是写好然后卖掉，不是写好然后出名，就是写好。写好本身，就是全部的意义。

在一个所有人都问你”然后呢”的世界里，”没有然后”是一种几乎不可能的坚持。

特别是在今天——AI 每周都在颠覆上周的认知，每个人都在焦虑”不跟上就被淘汰”。而 WinRAR 用 30 年证明了另一件事：不需要追风口，不需要赶浪潮，把一件事做到极致，时间会站在你这边。

说不定此时此刻，某个安静的房间里，一个54岁的程序员正打开编辑器，开始写 WinRAR 7.24 的第一行代码。

也许他也是用 AI Coding 来编写的

全世界都在用，没人在意是谁。

他大概觉得，这样挺好。

参考资料

[1]

尤金·罗沙尔: https://en.wikipedia.org/wiki/Eugene_Roshal

[2]

车里雅宾斯克: https://en.wikipedia.org/wiki/Chelyabinsk

[3]

南乌拉尔国立大学: https://en.wikipedia.org/wiki/South_Ural_State_University

[4]

WinRAR 官方更新日志: https://en.wikipedia.org/wiki/WinRAR

[5]

亚历山大·罗沙尔（Alexander Roshal）: https://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Roshal

[6]

40天试用期: https://en.wikipedia.org/wiki/WinRAR

[7]

UnRAR: https://www.rarlab.com/rar_add.htm

[8]

许可证: https://www.rarlab.com/license.htm

[9]

广告合作: https://www.winrar.com.cn/ad.htm

[10]

维基百科: https://en.wikipedia.org/wiki/WinRAR

[11]

7.23: https://www.rarlab.com/rarnew.htm

[12]

维基百科: https://en.wikipedia.org/wiki/Eugene_Roshal

往期推荐

我提高 Claude Code 的效率的 SKILLS 以及工具

OpenAI 联合 Broadcom 发布 Jalapeño 推理芯片：从软件到硬件的全面布局

AI Coding Agent 时代，我自己最常用的 4 个终端工具

从 Warp 换到 cmux：一个更适合 AI Agent 的终端

点分享

点收藏

点点赞

点在看

---

免责声明：

本文所载程序、技术方法仅面向合法合规的安全研究与教学场景，旨在提升网络安全防护能力，具有明确的技术研究属性。

任何单位或个人未经授权，将本文内容用于攻击、破坏等非法用途的，由此引发的全部法律责任、民事赔偿及连带责任，均由行为人独立承担，本站不承担任何连带责任。

本站内容均为技术交流与知识分享目的发布，若存在版权侵权或其他异议，请通过邮件联系处理，具体联系方式可点击页面上方的联系我。

本文转载自：crossoverJie crossoverJie crossoverJie《两兄弟写了个不到 4MB 的你大概率也使用过的软件，闷声赚了30年》