文章总结： 作者赵武讲述自己因工作忙碌长期忽视家庭，认为来日方长，直到妻子确诊癌症才深刻意识到珍惜眼前人的重要性。文章通过个人经历反思人生意义，呼吁读者关注身边亲人，不要等到失去才后悔。语言真挚感人。 综合评分： 50 文章分类： 其他

来日不方长

原创

白帽汇赵武 白帽汇赵武

赵武的自留地

2026年8月4日 22:31 北京

在小说阅读器读本章

去阅读

前一段时间陆续参加了几次两个娃的家长会，一个是高三“入境”，一个步入中学。听着每一年的家长会上，老师都会郑重强调“这是人生最关键的一年”，同时也咬牙切齿地让家长们严控孩子的手机使用。

每次家长会之前，我都会问一下媳妇，他们在哪个班，无一例外都会被白眼对待。这事真不怪我，确实很神奇：爸爸好像就是记不住孩子的班级。因为曾经出现过我去接孩子等了半天同学都走完了，老师看我鬼鬼祟祟在门口徘徊，问我是谁的家长，再告诉我如果你是去年来过这个教室，那现在孩子升了年级教室应该在楼下，下去一看他孤单一人坐在小板凳上满眼失望地看着我……

那位入境的同学在大礼堂第一排坐着，家长会马上就要开始了，他左顾右盼往入口看，看得出来他还是很期待着家长出席，当我从另一边拍他肩膀的时候，他激动不已……第一句话是“怎么是你来了？” 毕竟他跟我说过最多的话是“爸，妈妈呢？” 我问他为什么敢坐第一排，他无奈地说“来晚了”，是他没错。

他们两个的自我生存能力还是很强的，再重的包自己背，出行东西都是自己收拾，能不让我们出面的就不让我们出面，放假了老师看着别人家都是一家子人去接，我们家老大一个人拖着一堆东西，就跟他妈妈说我们这做家长的有点狠。这都“归功”于我的偷懒式放养。毕竟都是男孩子，未来走向社会，要成点事得扛得住压力，耐得住寂寞，经得起诱惑。早点见识社会残酷的一面，也不是坏事。

想着老大明年这时候就上大学了，这也提示着一轮循环正在进行，我就很希望能有个暂停键，按下后把时间停下来。我在他这么大的时候，对前途一片迷茫，不知道做什么，成绩也不是拔尖的，也没有奥赛奖牌傍身，我很早就意识到，家里的条件决定了我得白手起家，什么都要靠自己。这事两面看，因为什么都没有，也就没有任何容错性，自然也就是光脚不怕穿鞋的，起点低，自然怎么都是上升嘛。

所以后来从上大学到工作再到创业，一路上开启了狂奔模式，越来越快，总感觉很多有意义的事情没有做完，这个公司需要我，这个行业需要我，这个国家需要我……至于身边的亲人，我想的是等我混好了好好报答，不在乎这一次见面，毕竟来日方长。孩子教育不在我的考虑范围之内，类似买房买车也不在我的考虑范围之内，这些“庸俗”的儿女情长，简直就是浪费时间。一直到后来大家告诉我，你说话太快了，你走路太快了，我才知道，太快了其实也不是都好，比如人家都听不清我在说什么。

很幸运第一份工作中，遇到了这辈子最重要的人，她一方面默默地支持我快，一方面时不时提醒我适当慢一点，她说过程其实也挺美，又说你赚不赚钱不影响我们出去找个地方发呆，偶尔看看身边人也挺好的。在今年之前，我几乎没去参加过家长会，我默认了这些都是她的任务，什么培训班，什么打印作业，帮小朋友跟同学建立良好的社交，我都没操过心。我们的默契就是我管大事，家里买房买车的这些小事她管，马斯克是否移民火星这种事归我管，我们双方很友好地达成了统一。她偶尔抱怨着家里油盐柴米的琐事，我说等这份事业成功了，我好好补偿你。

其实人生暂停键一直都是有的，只是在我们一直以来的“来日方长”的想象中被刻意忽略了。

她身体不舒服，自己去做了检查，医生问你家属呢？说别检查了，赶紧先安排做手术。她回来说很可能是癌，我先是愣住了，在我的字典里，这个字根本就永远不会发生在我身边的，极其不真实。我们之前打趣的是等我们90岁的时候她嫌我走的慢，会不会虐待我。我想过各种未来可能的生活，唯独没有想过没有她的话我的世界会是怎么样。

我首先是不愿意相信，但检查报告和医生的话又不像是假的。手术前的几天，我完全垮了，我曾经认为任何事情我都扛得住，有几次我把小孩安顿好睡着，当我躺在床上，眼泪就很自然的流了下来，想控制也控制不住。为了不让她更担心，我告诉她没事，不一定是癌症，而且现在医学发达，也都能治。我用chatgpt进行了大量对话，问到了所有可能的情况，最好最坏的情况可能是什么。有天晚上，我拉着大家开了一次家庭会议，我尽量以微笑的方式说清了情况，包括手术以及未来的可能性，小朋友这一刻都很懂事，我打趣说这不是临终关怀，别说还没确诊，即便确诊了手术完也是可以完全治愈的，那一刻我感受最强烈的是不敢看她眼睛，我让大家配合妈妈做好积极治疗。

我看她穿上手术服，进手术室，再看着她一个人慢慢走出来，给我一张纸说“确诊了，是癌”，即使是做了大量的心理建设，知道的那一刻还是刺痛的。好在手术成功，没有远处转移。等待伤愈的那段时间，我们每天聊天每天散步，感觉时间就这么静了下来。我又学到了非常多奇奇怪怪的知识，什么每个人身体里面都有癌细胞，是一种变异的结果，这种变异每天都在发生，我们的身体免疫系统绝大部分的情况下可以保护好我们；什么测试基因可以不做化疗；包括特效药激素治疗以及放疗化疗不是几选一，而是可以同时进行……

那段日子，我什么人也不想见，我也保护好她让她什么人也不要见，也不接任何电话，也不跟人说，我们两个就窝在一个蛋壳里过二人世界。我想起一个得过严重抑郁症的朋友曾经跟我说过，你没得过你就不知道怎么安慰，说没事啊放宽心啊该吃吃该喝喝啊看开一点之类的都没有用，会形成二次伤害。

医生说你们接下来进入放疗环节，媳妇说下次什么时候再来你这看，医生说你永远不要到我这来看了，我们不见面才是好消息。我问医生说怎么能避免复发，医生看着我的衣服说，我知道你想问什么，我看你应该是做网络安全的，我相信你也不会跟客户说以后都不会中病毒吧，我们也一样，你们减少压力，保持健康的生活习惯。然后说药先吃五年，每个季度复查一次。媳妇说还好死不了，我说咱们家银行卡密码是不是告诉我一下，她白了我一眼。

AI比医生在这方面要好一点，它说恶性的就是癌，早期发现的话是有可能完全治愈的，为了进一步安慰我，它又说很多人根本不用担心复发的问题，因为你活不到100岁也很复发没关系，比如摔跤啊，脑残啊……我说停停停，你说得很好，以后不要再说了。

那天开车，听到张学友的老歌“有个人”，歌唱到“在公园中散步年纪，有结伴人是你”，这时的我们“头发多稀疏都美妙，肥胖或着眉毛渐少”，我说“你看，以前听这个没任何感觉，现在看这不就是在描写我们未来的老年生活吗”。媳妇先是轻声说“有时候觉得你还挺浪漫的，挺好”，马上又哼了一声说：“就是晚上有蚊子都不帮老婆打，你能不能做一点实际的事？”

后来就是我去参加家长会，我去送娃上培训班，我带娃在公司写作业回家教他编程到11点，这时候才充分体会以前我是丢掉了多少烦心事。娃也不容易，回家给妈妈说“以前跟你在一起是讨论吃什么玩什么，跟爸爸在一起只想着两个字：活着”。也是背，他跟我在一起不是肚子痛就是眼睛痛，后来衣服还是他跟豆姐问了半天才学会了定时，一早起来洗完了来衣服晾好了，不然都没衣服穿。我觉得小孩能成长也是因为各种事情，经历一些事情让你痛苦让你思考才能有所成就。

上天为了磨练我的意志，确实煞费苦心。有些事情我们躲不开，但是也真实地提醒了我们，来日不方长，珍惜眼前人。这个暂停键在很多同龄人身上都会发生，会突然给你一闷棍，打的你猝不及防。这时候你才会明白人生的终点才是没有意义的，过程才是意义。我们都会面对上有老下有小，我们也都会面对生老病死。

散步时，我拽着她的手说“咱们啊，远了不想，与其那么匆忙的连滚带爬的过去，不如好好的高质量的活到60…”。“那不行，我没想活这么短，不过按自己的想法活倒是对的。我想明白了，以后看到不爽的事情我不像以前那样依着你了，老娘该怼回去就怼回去，哼！”

我看着她在那胡吃海喝，我说医生让你控制脂肪，她说“你不让一个癌症患者吃东西”；她让我把灯关了，我说你离得更近啊，她说你居然让一个癌症患者给你服务……

挺好，我乐意看她再怼我50年，因为接下来的日子会越来越好，我们开始了我们的下半段人生。

免责声明：

本文所载程序、技术方法仅面向合法合规的安全研究与教学场景，旨在提升网络安全防护能力，具有明确的技术研究属性。

任何单位或个人未经授权，将本文内容用于攻击、破坏等非法用途的，由此引发的全部法律责任、民事赔偿及连带责任，均由行为人独立承担，本站不承担任何连带责任。

本站内容均为技术交流与知识分享目的发布，若存在版权侵权或其他异议，请通过邮件联系处理，具体联系方式可点击页面上方的联系我。

本文转载自：赵武的自留地 白帽汇赵武 白帽汇赵武《来日不方长》