被时代抵押的一代，一代人的努力，敌不过一个时代的转身

原创

amuxiaohuo
amuxiaohuo

黑客网络安全

2026年11月9日 17:05
广东

去阅读

两组数字

2025年,日本65岁以上仍在工作的人达到943万,约占就业人口的13.8%;70岁以上的日本男性,每四个人中就有一个仍在工作。他们中的许多人不是出于热爱,而是因为不工作,就真的活不下去。

把这组数字向前倒推近四十年,是另一些数字:1989年,日本银行贷款总额高达398万亿日元,几乎等于一整年的GDP;银座的街头,白领打车时随手递出万日元大钞、无需找零;巴黎和纽约的奢侈品店,被成群结队的日本游客扫空。

在这两组数字之间,站着一代人。他们出生在1970年前后,在泡沫的顶点长大,在泡沫的废墟上成年,后来被称为“就业冰河期世代”。一段被抵押出去的人生,就是他们与这两组数字之间的全部距离。

末班车的站台

这代人成长的底色,是人类经济史上罕见的繁荣。他们上小学时,日本的家电与汽车横扫全球;他们读中学时,“卖掉东京的地,就能买下整个美国”的说法风行一时。父辈的人生剧本简单而确凿:好好读书,进入大公司,工作到退休;中途买了房的人,看着资产年年增值。

整个社会都在向他们重复同一个承诺:沿着这条路走,你就能复制父辈的逆袭。

于是他们认真读书、按部就班地升学,在上世纪八十年代末至九十年代初走出校园。他们不知道的是,自己抵达站台的那一刻,末班车已经开走,而且不会再有下一班。

九十年代初,泡沫破灭。房价在很短的时间里跌去三分之一。在繁荣顶点掏空积蓄、靠全额贷款买房的年轻人,一夜之间资产变负,债务分文不减。他们原以为,买房之后就是结婚、生子、人生巅峰;他们只是没有想过,“日本经济永远繁荣”这个前提,是所有人共同的错觉。

理性的选择,无声的代价

泡沫破灭后,日本政府做了两件事。从当时的处境看,这两件事都是对的。

第一,持续向银行注资,防止挤兑,避免金融系统连锁崩溃;第二,全力维持终身雇佣制,保住已有房贷家庭的工作,让他们能继续还贷,避免金融端与居民端同时塌方。

这是一道经典的危机处置题:先保住最可能引发系统性崩溃的环节。但每一道这样的选择题,都有一个没有出现在选项里的代价承担者。

被保住的终身雇佣者,不会再退出岗位;停止扩张的企业,不再开放岗位。两股力量一起,挤压的正是站在门口的那群人——刚刚毕业、没有房贷、没有负担,因而也“最不需要被优先保护”的年轻人。

于是,从九十年代中期开始,日本进入“就业冰河期”:大学毕业生就业率一度跌到55.8%,研究生也只有六成上下,差不多每两个毕业生里,就有一个只能家里蹲;蛰居在家的啃老族,从1993年的8万人,增至2003年的40万人。

数字背后是一个冷酷的机制:社会以“稳定”的名义,把转型的成本,记在了最年轻、最没有议价能力的一代人账上。决定这一切的会议召开时,他们甚至还没有投票权。

临时,成了永远

面对大量无所事事的年轻人,日本政府自1996年起连续三次修改《劳动者派遣法》,不断放宽劳务派遣的行业限制——用今天的话说,鼓励大家去打零工:一方面帮企业降低用工成本,一方面让失业青年“有地方可去”。

作为应急方案,它逻辑自洽;作为长期状态,它拆掉了这代人最后的阶梯。临时,成了永远。

第一重打击,落在心理上。他们从小被许诺“读书改变命运”,毕业后却发现只能在便利店理货、在餐馆刷盘子、在酒吧看场。预期与现实的落差不是矫情,它实实在在压垮了人:从1998年起,日本自杀人数连续十四年维持在每年三万人以上,其中二三十岁年轻人的自杀率节节攀升。

第二重打击,落在收入上。临时工的收入只有正式工的五到六成,没有奖金,没有福利,十年不涨薪,随时可能被解雇。不稳定的前景直接改写了生活的形态:便利店打折便当、网吧寄居、胶囊酒店——一代人把自己的生活成本,压缩到维持生存的最低配置。

第三重打击,落在家庭上。在当时的日本,结婚与房贷、稳定收入深度绑定。当大量年轻人成为临时工,他们就被整套人生剧本排除在外:非正式就业男性的结婚率,只有正式员工的三分之一;即便结了婚,也不敢生育。不婚不育从个人的无奈,汇成一代人的浪潮,日本一度成为全球生育率最低的国家之一。

而这里藏着一个更深的闭环:不婚不育导致少子化;少子化掏空了现收现付的养老金体系;体系亏空,又让这代人在老后陷入更深的贫困。冰河期世代的不幸没有停留在他们自己身上,而是通过人口结构,变成了整个社会此后几十年的结构性问题——他们没能开始的人生,最终成了所有人要分担的账单。

围城内的退潮

当外面的世界过于残酷,年轻人涌向了看起来最后的避风港——体制。九十年代中期起,日本掀起全民考公潮,热门岗位的报录比一度超过一百比一。

但经济的下行,最终会传导进体制本身。1997年亚洲金融危机爆发,日本政府斥巨资救市,财政被严重透支;从1999年起,公务员工资连续多年被削减,有测算称,到2003年其终身预期收入相比九十年代初缩水了约四成。收入在降,工作量却在增加,大量事务压向基层。

2000年,一名基层公务员的自杀震动日本。他生前每天加班超过七小时,调岗无门,遗书里写道:“非常抱歉,工作实在太多,我没办法承受更多,只能选择死亡。”在一个需要用生命来申请调岗的系统里,不会有真正的避风港。

考公潮随之退去,“金饭碗”渐渐成了“钱少事多”的代名词。这段历史像一场社会实验,验证了一个朴素的道理:当整个经济体的产出在收缩,没有任何角落能够独善其身——包括看起来最稳固的那一个。

迟到的账单

如今,这代人陆续走到退休年龄。他们的晚年分两种,但殊途同归。

高杠杆买房的那批,还了一辈子债:房子保住了,存款耗尽了,养老储备所剩无几。长期打零工的那批,养老金缴费记录残缺,领取额度严重不足。

而他们身后,是一个现收现付的养老金体系:这一代年轻人缴的钱,养这一代老人;可这一代年轻人,恰恰是当年没能成家、没能生育的那批人“少生”出来的。于是便有了开头那一幕:七十岁开出租车,快八十岁被工厂返聘,943万65岁以上的就业者。他们活到老、干到老,不是因为热爱工作,而是因为他们的一生,早已被抵押给了那个他们并没有做错什么的年代。

他们没有做错什么

回头看,这代人几乎每一步都走“对”了:在鼓励读书的年代读书,在相信奋斗的年代奋斗,在房价上涨的共识里买房,在体制吃香的年份考公。他们所有的错误,归结起来只有一个——出生的时间。

早生十年,他们能坐上经济狂飙的列车;晚生十年,他们能等到就业市场的复苏。唯独在最需要机会的年纪,他们迎面撞上了周期的顶部。

这不是“努力无用论”。恰恰相反,它说的是:个人的努力真实存在,时代的浪潮同样真实;在剧烈波动的周期里,浪潮足以吞没一代人全部的努力。承认这一点,不是让个体躺平,而是让社会保持敬畏——不要用“你还不够努力”去审判一个被时代击中的人,正如不要用“他成功了”去神化一个被时代托举的人。

写给未来的三点启示

第一,任何“稳定”都有成本,关键是成本由谁承担、是否摆在明处。救银行、保终身雇佣,在宏观上也许是理性选择;但当成本被悄悄转嫁给“最不需要被优先保护”的年轻人时,社会实际上是在用未来抵押现在。健康的机制,应当让代价可见、可分担,而不是让它精确落在缺席者头上。

第二,年轻人的上升通道不是福利,而是老龄化社会唯一的“未来资产”。帮企业省下的每一分用工成本,都以年轻人的职业断档和未来社保税基的萎缩为代价。今天压缩一个应届生的岗位,就是二十年后压缩一份养老金。对一个正在老去的社会而言,善待年轻人不是道德姿态,而是生存投资。

第三,对个体而言,周期的教训不是宿命,而是敬畏。不要在繁荣的顶点,用一生去透支“永远涨”的信仰;也不要在冰河期的谷底,认定寒夜就是全部的季节。周期会轮回,通道会重开——前提是,你在谷底仍然保留着自己:健康、技能,以及与他人的联结。

一个社会如何对待年轻人,就是在回答自己打算如何老去

日本用了三十年,验证了这句话的每一层含义。那943万仍在工作的老人,那四十万蛰居在家的旧案,那些最终没有出生的孩子,是同一份账单的不同科目。

记住这段历史,不是为了叹息,而是为了在下一次周期到来之前,把站台上的年轻人,从“代价”那一栏里,挪回“人”的那一栏。