2026-10-16 02:42:05 网络安全文章来源：ZONE.CI 全球网 0 阅读模式

黑客 Halvar Flake

原创

天御
天御

天御攻防实验室

2026年10月9日 15:19
广东

在小说阅读器读本章

去阅读

在公众号小说中沉浸阅读

背景

我借用了 Gera 的方法，准备一个简短版本和一个给历史学家看的冗长版本：

我八九岁的时候问哥哥“怎么破解版权保护”，他说“很简单，你只要把一个跳转指令取反”。我当时不知道跳转是什么，但记住了这个建议。我16岁学汇编，然后开始破解和写病毒，之后进入逆向工程和黑客/漏洞开发领域，开始培训政府人员以此资助我的数学学位，意外创办了一家公司，在健康状况不佳时被 Google 收购，恢复了几年，对安全感到厌倦，又创办了一家性能优化公司，卖掉它，然后花了几年时间照顾家人。现在对 LLM 和 AI 感兴趣，因为一切都在变动、新鲜且有趣。

给历史学家和真正无聊的读者的版本：

爸爸在我8岁时教我 BBx BASIC，但我没怎么用它。我输入杂志上的程序清单来玩游戏，但没法调试让它们跑起来。我问哥哥怎么破解版权保护，他说：“很简单，你只要把一个跳转指令取反。你需要懂汇编。”——这就是我记住的全部。我成了艺术小孩，画画，十几岁时尝试用叫“QuakeMe”的软件编辑 Quake 3D 模型，共享版（未付费）有一些限制。

我去美国做高中交换年。在 Barnes & Noble 我看到了 Wrox Press 的《Master Class Assembly Language》并买了它。它教我什么是 JMP，如何让 CPU 进入保护模式，DPMI 扩展器和分页如何工作，以及我需要的一切。我安装了 IRC 客户端，找到了破解场景，加入了 #cracking4newbies（如果你不是明显很厉害，立刻就会被从 #cracking 踢出去）。我开始学习，用一个糟糕的屠夫手法破解了 QuakeME，但它能用。我上瘾了。我读了 ed!son 的破解教程，然后偶然发现了后来成为 Fravia 逆向工程网站的内容。

我找到了一个几乎无穷无尽的谜题源泉和一起解谜的同伴。EFNet 破解场景是一个非常活跃的地方。整整一代好奇的孩子，年龄跨度10-15岁，聚集在共享空间里。从今天的视角看，有很多1990年代的怪异之处（有毒甚至反社会），但许多怪异的孩子找到了他们的社区。我在那里认识了许多现在安全世界中重要的人——太多无法一一列举。Rolf Rolles、scut、acp、random\_、Neel Mehta、Stephan Esser、Anders Vogh、Solar Designer、vizions、the\_grugq、the\_owl、G-R0M、iceman.de、Nishad Herath，等等等等。

我1996年通过滥用 PHF 漏洞黑进了第一台电脑，一台墨西哥大学的机器。我不知道接下来该做什么，因为我完全不懂 Unix。我读了 VLAD 和 29A 杂志。29A 里的 Win32.Cabanas 源代码和文章对我来说是绝对的眼界大开，我对 Win32.Cabanas 沉思了很久。Solar Designer 的 Crackme 包含自定义虚拟机以及可执行文件打包涉及的一切（PECrypt、Procdump32）。我也读 Phrack，但直到《Smashing the Stack》，很多黑客文章对我来说都很陌生。破解场景充满了汇编、中断，甚至一些加密，而许多黑客文章是“嘿，我们通过社会工程进入了”和“这里是某个晦涩电信系统的手册”。很迷人，但离我所知甚远。

《Smashing the Stack》对我来说是眼界大开。而且如果你习惯用汇编写 keygen，写 shellcode 很容易。但作为一个破解场景的孩子，我对 UNIX 一无所知，也不知道除了糟糕的 CMD.EXE 之外如何使用 shell。

我还有两年德国高中要读。当时有一个会议/派对叫“UC3D”——“underground conference 3D”——这是破解场景、演示场景和黑客场景仍然有交汇点的最后几个地方之一（这些场景已经 largely 分裂和发散）。我坐火车去德国的 Bingen，见到了 random 和 lorian，我在网上认识他们多年了。派对有现场演示编码比赛，但也有一个“硬件压缩”比赛（你必须把一块硬件压到尽可能小的体积）。

不久之后，发生了从破解场景到黑客场景的“大规模外流”。scut，TESO 的早期成员，在破解领域也有根基，邀请了一群破解者进入 TESO。结果很好。破解场景的人和现有的高度技术黑客融合，在短暂的时间里 TESO 凭借纯粹的技术输出成为最受尊敬的“黑客团体”之一。ADM 可能被认为更酷，但 TESO 也在那里，在短暂的时间里我们有极其协作的文化。我们把学到的一切写进“TESO informationals”，描述我们在做什么的文本文件——其中许多足以构成会议演讲。我们在 IRC 上闲逛，交换文献推荐，互相帮助解决问题。

临近高中毕业时，我在 Bugtraq 上看到一个关于 Netscape Enterprise Server 栈溢出的帖子，这是当时重要的商业 web 服务器（它运行 CNN.com，那是一个重要的新闻网站，文化上大约相当于今天的 Fox）。发帖的人似乎在利用上挣扎，我发邮件告诉他们我能做。他们回邮件说如果我成功就给我 1000 美元。我第二天就把漏洞利用发了过去。他们给我一份在曼谷的工作，鉴于我即将从高中毕业，并且在开始强制性兵役替代服务之前有几个月空闲，我同意了。我很高兴，因为过去一年我的家庭生活因超出我控制的事情变得非常困难，所以一条提供快速逃脱和一些钱的路径很好。

我从德国高中毕业，第二天就飞去曼谷。在那里我遇到了一些创办安全咨询公司的老派黑客。我也遇到了 Fyodor Yarochkin。我们一起工作，至今我仍视他为亲密朋友和伟大的人。那是有趣的时光——软件充满了 bug，人们不习惯买渗透测试却被核心基础设施服务中的零日漏洞黑掉。18岁在异国他乡有好食物和有趣工作也很有趣。我记得当时 Fyodor 和我摆弄受限的 x86 shellcode，成功做出带 '\_' 和 '-' 的字母数字 shellcode（现在别问我为什么需要那些字符），以及用 IDC 脚本 IDA 尝试做静态分析。

很有趣。Fyodor 还让我对当时所有奇怪的其他架构感兴趣，从 PA-RISC（栈向上增长）到 SPARC（至今仍是最美的汇编）。

我回到德国开始兵役替代。那是在一个非常 rough 城区的问题青少年之家。这份工作让我每天早上在孩子到来之前有大约2小时自己搞东西。

在泰国时我与一位 Windows 黑客同行 Joey\\ 约定见面。他是当时少数写 Windows 漏洞利用的人之一（我真的只记得 handful 的昵称：darkspyrit（Barnaby Jack）、Joey\\、一个自称 UNYON / dark penguin (?) 的日本人，后来在 EEye 工作……再晚一点 Greg Hoglund (?)）。

大家某种程度上都互相认识（或听说过）。

我一直很钦佩 Joey\\，我们同意提交到同一个 Blackhat 会议以便见面。我提交了并被接受，不知怎么 Joey\\ 没提交——细节我记不清了——但通过这个我最终在 Blackhat Amsterdam 2000 上做逆向工程的演讲。之后有人问我能否多讲讲这个。我19岁，刚高中毕业，需要自己养活自己（鉴于家里的困难情况，我不允许自己依赖父母）。

我开始在 Blackhat 做逆向工程和漏洞利用开发培训，以资助学业。

我接触到了所有常见的三字母机构。在我的第一堂课上，一位有经验的“DoD”逆向工程师（有大约13或15年逆向工程经验，对19岁的我来说是不可想象的时间跨度）和一些初级人员坐在课上，我困惑为什么他们会派有这种资历的人来上我这种课，由一个几年前自学逆向的小孩教。那人非常友善，并解释说他主要是来看看我如何……（教需要学这些东西的人）。

与美国情报部门的接触起初有点令人不安——我在一个深度和平主义的核心家庭长大（我父母都是作为孩子经历二战，都有深刻的情感创伤——这导致他们极端拥抱和平主义，尽管有非常普鲁士和相当军事化的家族历史）。所以一切与军事、间谍和国家间冲突有关的东西对我来说都深度可疑，对我父亲更是如此。但情报界聪明、足智多谋，并且经常对自己工作的道德和伦理维度相当内省。这缓解了我本能的反感。

TESO 遭受泄漏之苦。所以 TESO 以前自由奔放的内部研究文化急转直下，每个人都试图更多地锁定东西。泄漏没有停止（也许一些基础设施被妥协了），情况变得如此糟糕，以至于 TESO 成员经常只有在另一位 TESO 研究员的研究被泄漏并发表之后才知道它。

我必须决定大学学什么。我去了唯一没有人排队的科目：数学，意图做两个学期教自己如何清晰思考。我也读了 Schneier 的《Applied Cryptography》，认为一些数学会有用。

我人生中第一次一个科目对我来说真正困难，我成绩平平，甚至在学生的下半部。第一堂课教授开头说“看看你左边和右边的邻居。如果你到圣诞节还在这里，他们就不会了。”我太骄傲不愿放弃，所以坚持下去，最终意识到如果我想成为仅仅比无用高一个 epsilon，我必须决定爱它。我做了，并且我仍然爱它。

9/11 发生在我大学第一年的一两个月后。一切变得疯狂和复杂。全球反恐战争开始了，我对美国行动的看法必须很快变得更加细微，特别是在第二次伊拉克战争的准备阶段。我仍然通过培训赚钱。我在学习数学并与之挣扎，只为定期飞到拉斯维加斯或其他地方，教一堂满是比我年长得多（并且经常处于政府角色）的人的逆向工程和漏洞开发课。这非常精神分裂，并且有点孤立。

2003 年微软发布了一堆 Windows DCOM 系统的补丁，在黑客团体 LSD 报告了一堆 Windows 远程漏洞之后。为了缓解风险，微软希望提供补丁但不提供关于漏洞的任何信息。

我被有补丁后的可执行文件但无法理解我们修补的是什么 bug 所困扰。微软的发布可执行文件带有现在称为 PGO 的东西（基于分析数据的基本块重排序——微软甚至有这方面的专利），而他们的补丁没有——所以任何字节级比较都没用，因为一切都被打乱了。

所有字节都被打乱但几乎所有函数的图结构保持稳定这一事实，引导我构建了 BinDiff 的第一个原型。

在我 Vordiplom（大致相当于本科，但不是独立学位）接近尾声时，我参加了一个密码学研讨会。我呈现了我的部分，那是我本科唯一一次表现良好。教授在研讨会后把我拉到一边，告诉我：“听着，我看到你的成绩和你在这里的表现。我也看到你在这个研讨会上的表现。我的建议是：去做一些真正让你感兴趣的事情，换换口味。”

我听说 Dobbertin 刚刚在 Bochum 成为教授，我决定换大学，目标是写关于 MD5 的硕士论文。我当时认为这个构造看起来足够摇摇欲坠，值得一试。我之前会有一个学期空闲。我决定去阿根廷，那里许多朋友在 Gera 的公司 CORE 工作。

那2-3个月是我人生中最好的一些时光。BinDiff 真正变得有用，我为公司围绕它黑出了一个网站。我从阿根廷飞到洛杉矶教一个关于补丁分析的培训课。

有需求。

这个微软 PCT SSL 安全补丁在我在阿根廷时发布，这是 BinDiff 的第一个“大时刻”——工具精确定位了修复，补丁发布后24小时内就有一个在 CORE Impact 中工作且可靠的漏洞利用，允许远程访问任何未打补丁的启用 SSL 的 IIS 安装。

美好时光。正是在这里我第一次了解到 Gera 为 dtlogin exploit 所做的堆可视化工作，对我来说是一个顿悟。

我回到德国，搬到 Bochum，搬进一个新公寓，2004年初夏。2004年8月，Wang 等人发表了他们的 MD5 碰撞，然后访问了 Bochum。我被邀请进入与 Dobbertin、他的研究生和王女士的讨论。这极其有趣，验证但也令人失望：我关于 MD5 脆弱性的直觉是正确的，但现在我需要做其他事情。

不幸的是，Dobbertin 教授在学期开始后不久生病，大多从大学生活中消失，最终死于癌症。我被困在 Bochum，我在那里的理由消失了，我必须等待密码学系主任重新任命。

与此同时人们想买 BinDiff。（适度的）收入开始进来，但足以减少我的培训旅行日程。不久之后，Rolf Rolles 联系我——他手动反编译了 BinDiff 插件二进制文件到可重新编译的源代码，并想看看他能否和我一起在这个工具上工作。我们找到了安排。

我也被介绍给 Ero Carrera，他当时在 F-Secure 工作，也研究过使用恶意软件的图结构进行恶意软件聚类。他也加入了“公司”，我们最终租了一个办公室。

路线图是：用 BinDiff 收入构建一个允许输入构造以到达程序中给定点的工具（BinNavi），然后用那笔钱构建 BinAudit，一个假设的 bug 检测程序，会在二进制中识别安全问题。在公司7年历史中，我们从未真正开始 BinAudit 的实际开发，但我们确实构建了 BinDiff 和 BinNavi，包括本应用于馈入求解器的 REIL IR。

我们还必须处理许多可疑客户，他们想直接到我们办公室用现金付款，以及其他各种疯狂。我们最终让公司秘书对我们的客户做基本背景检查。那些故事。

zynamics 很有趣，我们增长到10-12人，但对我来说也极其不健康。我把自己跑到精疲力竭：每当银行里的钱降到我的安全边际以下，我就去卖额外培训来弥补缺口，然后销售恢复，我仍然必须做那些培训，同时试图完成我的学位（先是 MSc，然后我开始 PhD）。于是发展出压力诱导的免疫失败——我在短时间内得了带状疱疹、百日咳和滑囊炎，滑囊炎使炎症标志物飙升到超出所有理由。我的医生最终告诉我：“年轻人，我们在你身上看到我们通常在免疫失败的80岁老人身上看到的症状。无论你对自己做了什么，如果你想活到35岁，你需要停止那样做。”

我休假开始冲浪，决定我需要一条摆脱跑步机的路。我们开始策划可能找到买家，最初在防病毒行业；我们非常幸运，X政府在恰到好处的时间被抓到黑 Google。

我们加入 Google——2011年那是一个令人兴奋的地方——Google 让我成为更好的计算机科学家，但更糟糕的逆向工程师（只是因为我工作的性质大幅转变）。我对漏洞开发的参与变得更加理论——我在2000年代末对 Sergey Bratus 称为怪异机器（weird machine）的正确定义方式有过重要“洞察”。

当 Flippy the Laptop 带着糟糕的 RAM 被发现并引发 Mark 成功运行到他的 Rowhammer exploit 时，我非常高兴能与 Mark Seaborn 合作。我休假，完成了怪异机器论文（一项苦差事，但重要），然后回到 Project Zero 的 IC 角色。P0 充满了了不起的人，在这样的研究组里感觉某种程度上解放。

我对安全感到沮丧。所以在坐在 Jann Horn 旁边并通过观察他学习 eBPF 之后，我决定是时候在性能领域做点什么，并离开 Google 创办一家性能优化公司。

我和一位漏洞开发朋友 Sean Heelan 一起，在他 PhD 工作期间我们讨论了很多。公司与 COVID 重合，2.5年后被 Elastic 收购，就在我母亲进入昏迷并去世时。

而……好吧，现在是5年后。LLM 现在是一件事，正在重塑一切，包括安全，我发现自己又在看一些安全东西，因为事情变化足够快，让一切再次有趣。正如 Hunter S. Thompson 所说：当事情变得怪异时，怪异的人就变专业，我在这里，至少暂时。

灵感

出于某种未知原因，我八九岁时告诉其他孩子我会成为黑客，从国防预算中偷走10亿美元。我不知道那从哪来的。

早期影响

我哥哥。然后可能是 Fravia，以及破解场景的其他人。我从未认识 ed!son，但他的破解教程对我来说巨大。

难忘经历

在我的 AMD 486 仿冒机上写 shellcode，并且过于聪明一半：为了避免 NUL 字节，我会把“pop ebp, call ebp”的字节推到栈上，然后发出“call esp”。它在我的机器上完美计算了 delta 偏移，但我不知道 Intel CPU 在 call esp 指令上有 erratum，所以互联网上大多数机器会崩溃。

2000年夏天站在火车站台上，吃着一袋樱桃，慢慢意识到预 malloc 整数溢出的全部影响。

一遍又一遍读 OpenSSH，错误地假设 fatal() 只是“打印并退出”，没意识到它做了一堆堆清理，因此错过了我自己拥有 OpenSSH 远程漏洞的最佳机会。

在 Katrina 之前的新奥尔良遇见 FX，最终和他在舞台上唱一首他不知道的歌的卡拉 OK。

Phrack 如何影响你并帮助塑造你是谁？

没有 Barnaby Jack 的 Phrack 文章，我不认为我会继续 Windows 黑客。route 运营 Phrack 时我是青少年，我钦佩所有参与其中的人。某种程度上，一些旧文本文件宣扬的价值观渗入了我们所有人？

你最喜欢的 bug/exploit（漏洞利用）是什么？

每一个都有自己的小故事。它们最终像宠物。我最喜欢的之一是一个 RealServer bug，RealServer 会接受一个请求 URL 并将其拆成部分，在 '/' 处分割字符串，并把一系列 char\ 放入栈上的 char\ 数组——所以你会用指向你自己数据的 char\* 溢出栈缓冲区，并用那个指针覆盖 EIP，所以它真的是“发送正确的字符串并看着它被执行”。

我记得 Dave Aitel 对在 fuzzing 时什么都不做就意外执行代码感到困惑。漂亮的 bug。

缓解措施最终会让利用变得不可能吗？

我认为正确实现的细粒度内存标记可以使绝大多数内存损坏 bug 变得不可能或至少极其难以利用。我认为我们目前在成本/收益权衡上没有更好的缓解措施。时间会证明。

还会有其他 bug，或许不那么强大，但仍然值得利用。

你会推荐新手为开源项目做贡献吗？

我推荐每个人都为开源做贡献。传播源代码让我们所有人更富有。我也理解经济可能 dictate 不分享源代码——所以如果你不分享没有道德评判——但我一般认为当你能分享代码时，分享是一种根本利他的举动，让每个人都更好。

你对现在 vs 当时的信息安全场景的看法？

我们都老了很多 ;) 现在我们可以像谈 bug 一样多谈健康问题。中年突变忍者龟确实如此。

我们需要回忆90年代是一个怪异的地缘政治时期，一些严肃学者认真考虑“历史的终结”，我们都会交易并快乐，一种资本主义遇上嬉皮理想的形式。9/11 结束了那一切，余波给每个人关于权力、钢铁和酷刑意味着什么的 stark 提醒。我分享 Gera 关于“到处都是雇佣兵”的一些担忧，我不太喜欢一切的军事化。但它是细微的（读数字版获取更多冗长）。

结束语：我曾经开玩笑说在安全领域工作有趣的原因不到一打，我个人认识其中大多数。然后随着时间我必须增加那个数字，如今我大概能列出三打或更多我通过安全认识的、我高度尊重的人。所以尽管我喜欢的人的百分比可能下降了，但总体数量上升了，由于我擅长避开我不喜欢的人，按纯粹数字算，我今天与场景的生活比当时更丰富一点。